
Guy Mettan, journaliste indépendant

Comment ont-ils pu nous faire ça ? Pourquoi Kiev veut-elle 
nous détruire ? Telles sont les questions que se posent les 
habitants du Donbass depuis dix ans. Vues de Suisse ou de 
France, elles peuvent paraitre incongrues tant nous sommes 
habitués à penser que seuls les Ukrainiens souffriraient de 
la guerre. Nous ne voulons pas savoir que la bataille dure 
depuis dix ans et a d’abord affecté la population civile du 
Donbass.

Pendant une semaine, j’ai pu sillonner les deux pro-
vinces dans tous les sens, visiter les villes détruites et en 
voie de reconstruction, rencontrer des réfugiés, discu-
ter avec les gens. Je ne doute pas que ce récit offusque-
ra nombre de gens accoutumés à voir le monde en noir 
et blanc. A ceux-là je répondrai ce que John Steinbeck 
et Robert Capa ont lancé à leurs détracteurs lorsqu’ils 
ont visité la Russie de Staline en 1947, au début de la 
guerre froide : je me contente de témoigner, de rap-
porter ce que j’ai vu et entendu de l’autre côté du front. 
A chacun, ensuite, de se faire son opinion. La mienne 

est que jamais la Russie et les habitants du Donbass 
n’arrêteront leur combat avant de l’avoir gagné.

Tout a commencé de façon très russe, par un enchaî-
nement improbable de circonstances. Il y a neuf ans 
à Dushambe, j’avais rencontré un entrepreneur tadjik 
de Moscou qui mariait sa fille. Il ne parlait pas un mot 
d’anglais et, sans faire de cas de mon russe misérable, 
il avait invité toute notre délégation à la noce. J’avais 
fait un petit discours de circonstance en l’honneur de 
la mariée et de ses parents. Depuis lors, Umar Ikromo-
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vitch est devenu un ami pour la vie, que ni la distance 
ni la fracture linguistique ne sauraient séparer. Une ou 
deux fois par an, aux fêtes importantes, il m’envoie des 
messages Telegram. En février, surprise, il me propose 
de me joindre à lui pour visiter ses réalisations dans le 
Donbass, dans lequel il n’était encore jamais allé. Umar 
emploie en effet quelques centaines d’ouvriers dans la 
région de Moscou et quelques dizaines dans la recons-
truction du Donbass.

Le 3 avril à trois heures du matin, il m’attendait donc 
avec Nikita, un de ses amis du ministère de la Défense, 
à la sortie de l’aéroport de Vnukovo, à Moscou, pour 
m’embarquer dans le Donbass. Nikita avait préparé le 
programme et fourni les autorisations nécessaires ain-
si qu’un chauffeur aguerri, Volodia. Pendant dix heures 
d’affilée, avec une courte pause-café dans une sta-
tion-service qui venait d’ouvrir, nous avons descendu 
à tombeau ouvert les 1060 kilomètres de l’autoroute 

Prigogine qui relie Moscou à Rostov-sur-le-Don, celle-
là même que le chef défunt de Wagner avait voulu re-
monter avec ses chars en juillet dernier.

Rien n’est plus simple qu’une autoroute russe. C’est 
toujours tout droit, il n’y a pas un virage jusqu’à Rostov. 
Et comme celle-ci est impeccable, à part cinquante kilo-
mètres de travaux peu avant Rostov, le trajet fut rapide 
et indolore, nous permettant de passer en quelques 
heures des dernières neiges moscovites aux douceurs 
du printemps de la mer d’Azov. En chemin, des norias 
de camions, quelques convois militaires, mais assez 
peu en fin de compte.

A Rostov, port animé et capitale embouteillée du sud 
russe, nous avons à peine pu poser nos bagages et 
faire trois pas que nous voilà partis pour notre pre-
mière visite : une énorme station de pompage-turbi-
nage des eaux du Don située à l’embouchure du fleuve, 

à une vingtaine de kilomètres de la ville. Des ouvriers 
s’activent encore à terminer les emménagements ex-
térieurs. Deux gigantesques tuyaux, des dizaines de 
citernes de 20 000 m3 et huit stations de pompage de 
onze turbines chacune acheminent désormais l’eau 
douce de Rostov à Donetsk, située à deux cents kilo-
mètres de là et privée d’eau potable à cause de l’embar-

go ukrainien. Tout est automatisé. Les 3700 ouvriers 
ont commencé et terminé l’immense chantier ainsi que 
la construction de la ligne à haute tension destinée à 
alimenter les turbines en six mois, entre novembre 
2022, aussitôt après la réintégration des républiques 
dans la mère-patrie, et avril dernier.



Premier constat : après des investissements aussi 
rapides et colossaux, la volonté russe me semble iné-
branlable et il me paraît exclu que la Russie accepte à 
nouveau, un jour, de se séparer du Donbass. Ce terri-
toire est désormais russe, point final.

A la nuit tombante, nous voici enfin assis à la table 
d’une brasserie manifestement très prisée de Rostov, 
face au Don paisible. La nuit sera calme et le sommeil 
de plomb. La suivante, avec quarante missiles ukrai-
niens tirés sur la base aérienne voisine de Morozovsk, 
sera plus animée. 
Le lendemain matin, départ pour Marioupol, à 180 ki-
lomètres et trois heures de route. Après Taganrog, la 
route longe la mer d’Azov et est encombrée par les 
convois de camions qui vont et viennent du Donbass. 
Elle est en plein travaux d’élargissement. Les véhicules 
militaires arborent un V ou un Z bien visibles. Check-
points et contrôles divers se succèdent avant et après 
la frontière de la République de Donetsk. Sur les bas-cô-
tés, de longues colonnes attendent la fouille. Grâce 
à nos laissez-passer, nous voici bientôt en territoire 
ex-ukrainien. Evgueni, un Russe de Vladivostok engagé 
volontaire auprès de la République de Donetsk, prend 
le relais. Il nous servira de guide et d’interprète tout au 
long de notre séjour. 

Peu avant midi, nous atteignons les faubourgs de 
Marioupol et entrons sur le territoire d’Azovstal, to-
talement dévasté. L’usine n’est plus que cheminées 
rouillées, entrelacs de tuyaux éventrés et de ferrailles 
tordues. Une vision d’apocalypse qui évoque immédia-
tement Stalingrad, l’usine de tracteurs, Vassili Gross-
mann et le «Voyage en Russie» de Steinbeck et Capa. 
Aucune des maisons et des immeubles d’habitation 
alentour n’a survécu. 

Le centre-ville a en revanche beaucoup mieux résis-
té, avec un taux de destruction qu’on peut estimer à 
cinquante pourcents à première vue. Il est en pleine 
rénovation. Sur la place centrale, la reconstruction du 
fameux théâtre - bombardé ou dynamité on ne sait 
trop - doit être achevée à la fin de l’année. Umar est 
content: les enfants et les jeunes mères se sont déjà 
emparés du parc et du terrain de jeux que son entre-
prise vient d’achever. Les lignes de bus, offerts par la 
ville de Saint-Pétersbourg, ont été rétablies. Les ter-
rasses de café ont rouvert.

Puis nous repartons pour l’ouest de la ville, qui offre un 
paysage très différent. Tout y est neuf. Les quartiers 
anciens ont déjà été rénovés et de nouveaux quartiers, 
des bouquets d’immeubles, une école, une crèche, un 



hôpital, y ont jailli de terre en moins d’une année. Une 
dame qui promène son chien nous explique qu’elle 
vient d’emménager dans son appartement tout neuf il 
y a quinze jours, après avoir vécu pendant des mois 
dans un taudis sans eau courante. 

Supervisés par la société publique Military Construc-
tion Company du ministère de la Défense avec l’aide 
des villes et des provinces russes, les chantiers s’ac-
tivent jour et nuit. Dix mille habitants ont déjà été re-
logés et la ville a retrouvé les deux tiers de sa popu-
lation d’avant-guerre, soit 300 000 habitants. Durant 
l’après-midi, nous visiterons un second hôpital de 60 
lits, entièrement neuf et démontable, très bien équipé 
et dirigé par des médecins volontaires provenant des 
différentes régions de Russie.

Les constructions les plus spectaculaires concernent 
toutefois les écoles. En bordure de mer, une nouvelle 
académie de la marine accueillera sa première volée 
de cadets à la rentrée de septembre. Salles de cours, 
internat, salles de sports, salles d’entraînement, quatre 
immeubles de verre et d’acier rutilants sont sortis de 
terre en dix mois. Prévus pour 560 élèves en uniforme 
de 11 à 17 ans, ils accueilleront principalement des or-
phelins des deux guerres du Donbass, celle de 2104-
2022 et celle de 2022-2024, me dit-on. Six jours d’en-
seignement par semaine à raison de huit à dix heures 
par jour, on n’aura guère le temps de s’y ennuyer. A la 
fin du cursus, les élèves pourront soit parfaire leur for-
mation dans la marine soit entrer dans une université 
civile.

La seconde école est plus classique mais encore plus 
spectaculaire. C’est un collège expérimental comme 
on n’en encore jamais vu en Russie (ni en Suisse à ma 
connaissance). Le design, remarquable, est très étudié. 
Les salles de classe sont équipées avec les dernières 
technologies, ordinateurs, robots, cyber et nanotech-
nologies, intelligence artificielle. Plus classiques, les 
salles de dessins, de couture, de cuisine, de peinture, 
de langues, de ballet, de théâtre, de chimie, physique, 
de biologie, d’anatomie et mathématiques. Il existe 
même une salle équipée de cabines pour apprendre à 
conduire et à piloter.

Commencée fin 2022, terminée en septembre 2023, 
elle a accueilli sa première volée de 500 élèves l’an 
dernier et en attend 500 de plus à la rentrée de sep-
tembre. La pédagogie est à l’avenant, sans minau-
deries pédagogistes : les cours durent douze heures 
par jour. Ils commencent à 8h et se terminent à 20h 
à raison de six heures de matières «dures» le matin, 
et de six heures de matières plus récréatives ou com-
plémentaires l’après-midi. La cantine assure trois repas 
par jour. Seule difficulté, assure la directrice, celle de 
trouver des enseignants qui veuillent bien accepter de 
s’installer à Marioupol. Mais elle n’a pas l’air d’être du 

genre à s’effrayer devant la tâche.
En fin d’après-midi, nous nous engageons sur l’auto-
route toute neuve qui relie Marioupol à Donetsk, à 120 
kilomètres, en faisant un petit arrêt dans la petite ville 
de Volnovakha, dont le palais de la culture a subi une 
frappe de HIMARS en novembre dernier. Le toit s’est 
écroulé et des échafaudages encombrent ce qui reste 
de la scène et de la salle. Par chance, la salve n’a fait ni 
mort ni blessé, le spectacle programmé ce jour-là ayant 
été déplacé à la dernière minute. Pour les habitants, 
pas de doute, les Ukrainiens cherchaient à tuer le plus 
de civils possibles. Mon guide m’explique qu’ils tirent 
toujours les HIMARS par groupe de trois: une première 
roquette pour percer le toit et les structures, une deu-
xième pour liquider les occupants et, vingt à vingt-cinq 
minutes plus tard, une troisième frappe pour tuer le 
maximum de pompiers, secouristes, parents, policiers, 
amis, voisins venus secourir les victimes. Ce récit me 
sera répété plusieurs fois.

Donetsk est une grande ville d’un million d’habitants, 
très étendue, très animée, avec une circulation dense. 
On n’y voit que peu d’immeubles ou de façades dé-
truites. En revanche, la ville vit au son du canon. Je n’y 
avais pas prêté attention à mon arrivée, à cause de la 
fatigue et des émotions de la journée. Mais en me ré-
veillant à trois heures du matin, j’ai soudain été frappé 
par le son du canon. Toutes les deux à trois minutes, un 
coup part, faisant trembler les vitres et illuminant le ciel 
d’une lueur orangée : ce sont les artilleurs russes qui 
tirent sur les positions ukrainiennes, à quelques de ki-
lomètres du centre-ville. Les Ukrainiens ripostent avec 
des missiles, des drones ou des roquettes HIMARS, ce 
qui enclenche les tirs de contre-batterie russes, à rai-
son d’un ou deux par heure me semble-t-il.

Le lendemain matin, on m’apprendra à distinguer les 
uns des autres. Les HIMARS sont silencieux jusqu’à l’ex-
plosion finale, les missiles SCALP français et Storm Sha-
dow britanniques font un bourdonnement d’avion, de 
même que les missiles anti-missiles russes, tandis que 
les obus ordinaires tombent en sifflant. De toute façon, 
je n’ai aucun souci à me faire, m’assurent mes nou-
veaux amis. Ils m’ont logé dans le seul hôtel de la ville 
encore en mains américaines et jamais les Ukrainiens 
n’oseraient tirer sur une cible américaine. Il n’en reste 
pas moins que les tirs ukrainiens continuent à faire des 
blessés et un mort par semaine en moyenne. Tous des 
civils, car il n’y a absolument aucun soldat, véhicule ou 
installation militaire en ville. En quatre jours, je n’y ai 
pas croisé un seul uniforme.

Nous commençons la journée par une visite à l’Allée des 
Anges, qui se trouve au milieu d’un beau parc urbain. 
C’est le nom qu’on a donné au monument funéraire 
érigé en mémoire des enfants tués par les bombarde-
ments ukrainiens depuis 2014. 160 noms ont déjà été 
inscrits sur le marbre. Mais la liste en comprend plus 



de 200 à ce jour. Des dizaines de bouquets de fleurs, de 
jouets, de photos d’enfants s’amoncellent sous l’arche 
de fer forgé. C’est bouleversant.  

Au retour, nous rendons visite aux confrères de la té-
lévision et de la radio OPLOT, en bordure de la place 
centrale. Leur immeuble est régulièrement visé par 
des HIMARS. On n’a pas encore pu réparer les der-
niers studios frappés mais on les retape à la fortune 
du pot et les cinq chaines TV et radio diffusent leurs 
programmes sans interruption. La direction et l’équipe 
sont à 90% féminines, les quelques hommes étant 
chargés de la couverture du front, à dix kilomètres 
de là. Un petit jardin d’enfant - une grande crèche at-
tirerait l’attention des HIMARS ukrainiens - accueille 
les enfants des employés. Il en va ainsi dans toute la 
ville, les crèches publiques ayant dû fermer pour évi-
ter les frappes. Au début, en 2014, il avait été difficile 
de recruter des journalistes à cause des risques d’at-
tentat mais ce n’est plus le cas aujourd’hui, assure la 
rédactrice en chef Nina Anatoleva. L’intervention russe 
de 2022 a beaucoup renforcé la sécurité. Mais ils ont 
perdu en audience. Leurs chaines, qui diffusaient lar-
gement dans la partie russophone de l’Ukraine, ont été 
coupées et ne sont plus visibles que sur internet ou sur 
le réseau local.

L’après-midi, nous nous rendons dans le village de Yas-
sinouvata, proche d’Avdeevka, et donc tout près du 
front. Le village, très exposé aux tirs d’obus ukrainiens, 
abrite une école transformée en centre d’accueil pour 
les réfugiés des villages récemment libérés. Aussitôt 
sortis de Donetsk, la proximité du front se fait sentir. La 
route est défoncée par les tirs d’obus et jonchée de dé-
bris de ponts écroulés. Sur notre gauche deux hélicop-
tères Ka-50 Alligators et un MI-8 reviennent du front 
en rase-mottes. A notre droite des tranchées et trois 
rangées de dents de dragons, équivalents de nos To-
blerone suisses, forment une des lignes de la défense 
russe. Des engins militaires la longent régulièrement. 
Notre véhicule est parfaitement anonyme. Pas de 
convoi, d’insignes de presse, de gilets pare-balles ou 
de casques qui pourraient attirer l’attention des drones 
de surveillance ukrainiens. Les GPS de nos portables 
sont désactivés depuis longtemps. Il s’agit d’être le plus 
banal possible. La route est de plus en plus défoncée et 
la circulation quasi inexistante. Le chauffeur, le guide 
et Umar sont parfaitement impavides.

La directrice de l’école, ex-professeure de mathéma-
tiques devenue directrice du centre d’accueil, nous 
accueille. La libération d’Avdeevka et des villages voi-
sins fin février a fait sortir les habitants survivants des 



caves. Ils sont logés ici, dans les salles de classe, en at-
tendant de retrouver leur logement ou d’en trouver un 
nouveau. Sur les 160 personnes hébergées, certaines 
ont déjà pu regagner Avdeevka. Aujourd’hui, c’est au 
tour de Nina Timofeevna, 85 ans et toute sa verve, de 
regagner son logis. Elle a vécu dans sa cave pendant 
deux ans en faisant du feu à même la rue. «Les soldats 
ukrainiens ne nous ont pas aidé du tout», assure-t-elle, 
tandis que l’armée russe a réparé son toit et les vitres 
de sa maison, si bien qu’elle peut y retourner, encadrée 
par deux soldats de la police militaire qui lui portent 
son barda. «Ce n’est pas une guerre, mais un massacre 
de civils. Ils veulent nous détruire.»

Dans les couloirs, des bénévoles de l’Eglise orthodoxe 
déballent des cartons de vêtements, des bouteilles 
d’eau et de la nourriture. Dans les autres salles, des 
couples avec un beau chat aux yeux bleus, des vieil-
lards. Une famille avec un jeune garçon de quatre ans. 
Elle s’est fait souffler son appartement par une ro-
quette alors qu’elle essayait de trouver de la nourriture 
à l’extérieur. Le père était ouvrier et la mère comptable 
à la cokerie d’Avdeevka. Ils ont échappé à la mort par 
miracle et n’en reviennent pas encore d’avoir survécu... 

Sur le chemin du retour à Donetsk, la discussion porte 
sur la vie pendant la guerre et Evgueni m’apprend 
qu’à Marioupol le bataillon néonazi Azov avait ouvert 

dès 2014 une prison secrète dans un bâtiment de 
l’aéroport, appelée la «Bibliotheka», la Bibliothèque, 
parce que les victimes y étaient désignées comme des 
«livres», à l’image des nazis qui appelaient leurs vic-
times des «Stück». Selon les témoignages, des dizaines 
de personnes y ont été torturées et tuées pendant les 
huit années durant lesquelles les nationalistes tatoués 
de symboles nazis du bataillon ont fait la loi à Mariou-
pol tandis que la police locale regardait ailleurs. Des 
investigations sont en cours pour identifier les victimes 
et la visite des locaux est suspendue. La presse russe 
en a parlé mais les médias occidentaux ont gardé le 
silence, de peur d’écorner le narratif des gentils Ukrai-
niens et des méchants russes.

Deuxième constat : le Donbass fête en ce début avril 
le 10e anniversaire de son soulèvement contre le ré-
gime de Kiev qui avait décrété la guerre au terrorisme 
contre lui. Des milliers de personnes, enfants, civils et 
combattants, ont été tuées. Donetsk a pris le surnom 
de «ville des héros». Après tant de sacrifices, les trois 
millions d’habitants de l’oblast se battront jusqu’au 
bout pour défendre leur république, quel qu’en soit le 
prix et quoi qu’on puisse penser d’eux en Occident. —
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